第一章　研究日本的任务 在美国倾举国之力与之战斗的敌人中，日本人是最另类的。以往在与主要敌人的战争中，我们从来没必要考虑对手的行动和思维习惯。日本人的行动和思维习惯与我们的迥然不同，我们必须考虑。因为，正如在一九〇五年沙皇俄国曾经遇到过的情况一样，我们面对的也是一个不属于西方文化传统，并且全民武装和训练有素的民族。西方国家公认的那些基于人性的战争惯例，在日本人眼里显然是不存在的。这使得太平洋上的战争必须解决的主要问题，不是克服登岛作战必须克服的一系列困难，不是解决难以解决的后勤供给和保障问题，而是了解日本人的脾性，以便对付他们。 了解日本人的脾性，困难不小。自从日本锁国的大门被打开，七十五年来，对日本人的论述往往存在一系列令人困惑的“但是”，而对世界上其他民族的论述，不存在这样的句型。一个严肃的观察者在描述其他民族时，说他们彬彬有礼，不会又补充“但是，他们很傲慢无礼，盛气凌人”。当指出他们非常顽固时，不会又补充“但是，他们很容易适应极大的变革”。当说他们习惯于服从时，不会进一步说明他们不轻易接受来自上级的控制。当说他们忠诚、宽厚时，不会又申明“但是，他们背信弃义，居心不良”。当说他们真的很勇敢时，不会又详细叙述他们的胆怯。当说他们在行动时他人的评价时，不会又进一步指出，他们具有惊人的内省和自觉。当说该民族的军人如机器人般服从纪律时，不会又说日本军人如何不听指挥，甚至公然违抗上司命令。在论述一个民族热衷于西方学问时，不会又详细论述他们强烈的保守主义。当他写一本书论述这个民族如何普遍推崇唯美主义，如何赋予演员和艺术家崇高的荣誉，如何醉心于研究菊花栽培艺术时，不会再写一本书进行补充，说该民族如何崇尚刀剑，认为武士拥有至高的声望。 但是，所有这些矛盾，却是关于日本的论著中纵横交织的经纬，而且都是真实存在的。刀与菊是同一幅绘画的两个方面。日本人既极其好斗又非常憨厚；既尚武又爱美；既…