献给凯蒂。 我还有好多好多话想对你说。 图片 序言：气球 我见过一只时速140公里的气球。 图片 它被绑在一辆卡车上，这倒能解释它为什么飞那么快，不过，说不上来……我猜，你无论如何都料不到会遇见一只跑得这么快的气球。这毕竟不是人们制造气球的目的，也不太符合空气动力学。这个气球摇摇晃晃，像抽了风一样打着旋儿，发出“噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜、噗噜”的声音，似乎完全失控了。 我快笑抽了，只好靠边停车。 图片 我觉得自己就像那只气球。 1.桶 记事以来，我第一次真正体会到无力感，是在三岁的时候。当时我卡在了车库的一个桶里，连人带桶横在地上。 图片 桶是我爸的，他用这个桶洗车。 我不记得这事儿是怎么开始的了，反正根据某种弯弯绕绕的小孩逻辑，我决定必须把整个身体都塞进桶里。 图片 不过，桶可不这么想。 图片 也许当时是想证明什么，或者出于某个我已经不记得的迫切原因，我就是要从头到脚都钻进那个桶里……总之我不想放弃。可是要把整个身体都塞进去太难了，几番尝试之后，我怒了。 图片 一开始，我只在我爸洗车的日子里这么干。后来，我慢慢发现了额外的机会，经常一个人偷偷溜进车库，试验不同的钻桶技术。 图片 图片 这就是我一个人被卡在车库的桶里的前情提要。 图片 终于，我的两个肩膀都沉到了桶沿以下，在被卡住的感觉传输进大脑之前，我勉强体会到了一抹转瞬即逝的胜利荣光。 我做到了：我全身都在桶里面了！ 图片 只不过，我现在唯一的愿望，就是别再待在桶里了。 图片 我拼了命地扭来扭去。事实证明，这样做并不能让我脱困，但确实可以弄翻水桶。 图片 就这样，突然之间，我的身体随着水桶横了过来，胳膊和腿依然深深卡在这个洗车用的塑料桶里。我才三岁啊，就已经注定要像一只寄居蟹那样，一辈子头朝下横着走路。太惨了。 图片 这可不是我想要的。我甚至…